写于 2016-09-04 10:27:26| 威尼斯注册送28| 热门

在Garth Greenwell的第一部小说“属于你”(Farrar,Straus&Giroux)中,大约有三分之一出现在当代小说创作中的公式化之一:主角被召唤回家;他的父亲生病了,“严肃地”如此,并且希望他的儿子回来,尽管他们多年没有说过这样的要求是一种装置,是一个人物被迫回归归来的机器的一部分,因此被迫与另一个角色互动;通常,这带来了一个整个家庭在一起这位特别的主角,谁是小说的叙述者,是一个年轻的美国人,曾在保加利亚首都索非亚的一所美国学校教书,他的父亲回到美国,而且会议承诺会有一段深情的描述回归,充满甜蜜的斗争,充满美味的矛盾我们都读过这些习惯性小说(读者,我写了一篇)格林威尔抵制习俗的安慰叙述者走出学校,拿着一封带给他的电子邮件的纸质副本新闻他在索非亚漫游,想起导致他父亲流放他的痛苦系列事件他回忆起的是生动和伤害的事情;他有充分的委屈,当叙述者是一个孩子时,他的父亲离婚并再婚;他一直是长期不忠的人但是更加清晰的记忆与父亲对发现他儿子的同性恋的回应有关作为南部共和国州的一名男生(所以我们猜测,国家没有说明),叙述者接近另一个男孩,谁被简单地称为“K”这两个人成为温柔的朋友,团结在他们共同的孤独,政治和对书籍的热爱叙述者基本上爱上了K,但还年轻,仍然在努力,他的感情的严重性他的朋友,以及这些情感是否有可能得到回报

一天晚上,两个男孩拥抱,触摸对方的赤裸躯干,彼此睡在一起

但他们没有比这更进一步,第二天早上,感觉不适的K,似乎把他们两个之间的新距离几周后,好像惩罚解说员,K宣布他有一个女朋友在一个非凡和几乎无法承受的场景,K要求解说员来到他的房子,一个nd让他看着他和他的女朋友发生性行为叙述者明白他正在被用于一个胜利的教训:“我在那里没有看守,但观众我在那里,看到他与我有多么不同,他是”走在索非亚,成人叙述者记得这种早期的痛苦,同时也记得他的父亲如何阅读他的日记,他对他儿子性行为的启示作出了多大的回应:“你厌恶我,他说,你知道吗,你厌恶我,你怎么能成为我的儿子

“在索非亚,叙述者已经到了苏联式公寓附近一片荒芜地带

他决定不会回到美国:”我不会回答,我不会看到我的父亲再次,我不会悼念他或向他倾倒泥土

“他把纸张扔进一个小城市的小溪,意外地流到公寓附近

这场大约四十页的公约和周围的漫长转折,作为任何独创性和战略力量的例子都是一个很好的例子呃加斯格林韦尔的苗条小说作者不是回到美国,而是留在叙述者的脑海里:通过索非亚漫步基本上是一个扩展的意识流(当叙述者把他的记忆扔进一条真正的小溪时结束)很难找到这是一位首次小说家,他非常确定要选择什么和放弃什么;这部小说有足够的社会细节来完成它的工作,但是对于当代现实主义的标准却很少

我们不知道叙述者的名字,或者他在哪里或什么时候长大,我们对他父亲的发现并不多

K不再出现;没有多余的背景故事不包含直接对话,只有报道的言论;场景被叙述者记住,而不是由无所不知的作者发明的,这意味着写作不必涉及那些形成大多数小说的语法和赌博的启动模仿的成就在一个句子迷信的时代,格林威尔认为和写作,如伍尔夫或塞巴尔德那样,以更大的理解单位来写;所以完美的是步调和控制,似乎他理解这一段是一个单独的长句 节奏,秩序,音乐和清晰的阐述:无可否认,格林威尔缩小了他的探究范围,然后完美地填补了这个缩小的空间,这是普通话的质量

但如果小说的形式控制具有罕见的美味,那么根本没有任何气味关于叙述者讲述的故事,其紧张程度非常紧迫

叙利亚人抵达索非亚不久,就遇到了一位英俊的年轻保加利亚骗子Mitko,他向他支付了性交费,这一交易开创了一种严重失衡的关系

一方面,叙述者对米特科有着贪婪的性饥渴,可能确实爱上了他;他对似乎可能抛弃他的人的需求似乎无助地与父亲遗弃的创伤联系在一起

另一方面,叙述者享有自由和特权,米特科是一个可怜的流浪者,他似乎“或多或少地无家可归,“只能梦想不对称污点他们的关系叙述者开始扼住Mitko的一再要求金钱和援助他告诉保加利亚人他不想成为他的客户之一但Mitko是一个狡猾的操纵者,有时动机也许是由于对叙述者的真实情感,而在其他时候则以持久的自我保护本能为标志,他告诉叙述者他是一个特别的朋友,他们的关系不仅仅是性,但他以笨拙的威胁这样做,指出他的爱的标志是他没有从他那里偷走事情的事实叙述者要求他以某种方式离开,无论从字面上还是象征上,米特科都是唯一的人物这个故事将被赋予一个名字 - 总是向叙述者宣布:“你欠我”,格林韦尔巧妙地揭示了由不平等所构成的关系的折磨动态

两人讲保加利亚语,这意味着叙述者的保加利亚人很穷,不能总是理解Mitko,并基本表达自己,没有“任何我通常的防御”有时解说员想要“拯救”Mitko;有时候他会从他身上退缩,或者受到他的威胁总是他渴望他他总结说Mitko从来没有比他更“异类”的东西,因为爱不仅仅是“看待别人而是与他们一起看的问题,面对他们面对的问题“小说再次出现了传统图案,以便翻新他们关于妓女或妓女的故事在平直和同性恋小说中都很常见但是格林威尔讲述了一个关于客户和妓女米特科和叙述者剧烈分裂公司的新故事,但是当保加利亚人在叙述者的愉快的公寓里打开一个晚上告诉他他有梅毒,并且叙述者应该可能得到他自己的测试时,保加利亚人就会被带回来

对于叙述者来说,这个消息重现了艾滋病时代的记忆,当他正在长大:“疾病是任何人曾经告诉过的像我这样的男人的唯一故事,我把它从我的生活变成了一个道德故事,在这个故事中,我可以是纯洁的,也可以是c ondemned“但他似乎很难摆脱道德故事,他记得在他年轻时接受艾滋病毒检测,并获得全面清楚,感觉几乎”失望“也许只是我希望世界具有意义,而我希望它的意思是受到惩罚“读者不能帮助与叙述者早期关于K的故事联系起来,K在两个男孩第一次拥抱后感到不适,当叙述者的父亲开车回家时,汽车闻到了“f”“-K已经飞起来了,气味仍然附着在后视镜中,叙述者的父亲很警觉,仿佛他怀疑某事但叙述者觉得K正在对他转身,父亲:“在那污浊的空气中,我觉得他认为我是犯规,好像他觉得我的父亲是健康的,并且我感染了,我立刻就被这个并不惊讶的事所困惑,”格林威尔知道他在做什么, H同性恋者与疾病或残疾之间的隐含关系,既受到同性恋作家的抵制也受到剥削:关于梅毒启示的部分标题为“Pox”,格林威尔的小说具有出色的自我意识,并且可能使JR Ackerley的幽灵动画,其父亲死于梅毒,其小说“我们认为你的世界”涉及一位同性恋中产阶级的叙述者和他对一个难以捉摸的工人阶级男人的爱 “属于你”是相当明确地关于耻辱,惩罚和厌恶,除其他外,不寻常的不是这些主题的存在,而是书中复杂的拥抱“犯罪”,几乎被压制的渴望,惩罚,渴望体现在叙述者与Mitko Greenwell的小说印象之间的关系中,其原因很多,其中最重要的是它完美地实现了它的意图

但是它从心理不稳定,忏悔和悔恨等不稳定气氛中获得了不同的力量,即使是这位天才小说家达里尔平克尼的第二部小说“黑色德国”(Farrar,Straus&Giroux),也将其同性恋叙述者派遣到国外,并且它也对其文学作品Jed 19世纪80年代初,杰德与德国城市杰德芬一样,年轻的中产阶级黑人芝加哥人来到西柏林,他充满了自信f-意识的历史性他当然在寻找Christopher Isherwood的柏林,并寻找一位杰出的预制身份 - “我非常钦佩的那个人,黑人美国人的外籍人士”很多流浪汉的喜剧和尖锐故事与杰德未能迎接这种相当崇高的身份概念的挑战不同,伊德伍德不像杰西德是一位作家,与他的芝加哥表妹鲁坦纳不同,他的昵称为大提琴,是一位出色的古典钢琴家,他现在在柏林成功地居住在她的富有德国丈夫和他们的四个孩子,他们在芝加哥长大的时候,“代表黑人成就”,杰德下垂了一个年轻人,他已经是一个无聊的退伍军人,前瘾君子和酒鬼,他在爱情上基本上没有成功,他首先对德国人曼弗雷德,他比同性恋者更直接,然后对一个法国西非男人,把他留给别人一个爱慕者他的生活至少间歇性地闪现出来,就是他曾与西柏林的名人建筑师和理论家,名为NI Rosen-Montag Pinckney的叙述者一起工作,他曾为另一位虚构的芝加哥梦者Augie March ,正在进行那种伟大的漫画流浪汉斗争,这是为了让他内心的忙碌与客观现实相一致:“我的生活是在别人的故事中露营,等待我自己开始,但无法摆脱伟大的头脑,进入我的实际“他没有达到这个目标,但是历史迫使一种和解,因为杰德在西柏林的逗留时间跨越了20世纪80年代,所以我们在一个分开的城市开始这本书为幻想和自我投影,并结束它的墙倒塌,实际上迫使其野蛮的方式上街这个城市的主要业务似乎是文化和聚会 - “漂浮的霓虹灯和乐趣dee岛在共产主义领土内“,”整夜熬夜的自由区“,一个陷入”吸烟的黄金时代“的地方 - 正在改变,我们的英雄必须离开去寻找另一个舞台格林威尔配给他的影响,平克尼文本经常跳回到杰德在芝加哥的童年和青春期,前进到西柏林,然后再回来回忆杰德的父母和兄弟姐妹杰德脱口而出,思考历史上的相似之处

,像杜波伊斯,阿姆斯特朗,詹姆斯布朗,艾拉菲茨杰拉德,这些功能有点像欧洲大师的思想和行动在“奥吉三月历险记”中援引的,一次私人go and和现代失败的讽刺措施柏林部分杰德的故事看起来没有形式,甚至在语言环境中是不连贯的,虽然它永远都是没有魅力的

有时候,人们有这种感觉 - 这与格林威尔的小说完全相反 - ss没有流或者它可能是一种缺少的意识:杰德可以看起来是一个不确定的目击者,从来没有在他自己的句子中出现过这本书的形式,就像它的散文一样雄心勃勃,冒险,并且显然适应了平克尼希望制定和体现西柏林的一些达达式的现状,并且需要他的快速跳跃:“斯特拉文斯基有三个脸部提升,海登说:”或者:“曼弗雷德把我的左手平放在他的双手之间,并说我有一个巴尔扎克咖啡的事情“或者说:”没有任何事实消灭了一个神话,他们说 “大提琴正在煮鸡蛋”即使是以一些压力为代价,句子也会扩展,以便尽可能多地吸收柏林:“当我们在汉莎仓库讨论罗森 - 蒙塔格对卷烟的讨论时,我毫不犹豫地看到了曼弗雷德的批评意见“这部小说充满了奇妙的东西 - 一些和蔼可亲的人物肖像,对西柏林(酒吧,嬉皮公社,激进的暴政,资产阶级波希米亚主义)的有趣和精确的描绘,芝加哥的美丽回忆(”我能感觉到湖泊密歇根州你可以感受到所有的大湖和他们的冰晶和地面风的阴谋“)尽管杰德的负担和困境(种族,成功,理智,美国,德国)的严重性,该书的语气是喜剧,令人愉快的敏捷,散文自然而然地变成了诙谐的单行诗:“曼弗雷德有一种类型:房间里最有魅力的女人”或者这种完美的智慧:“成长中的惊喜之一是找出了什么事情是关于“杰德有魅力的,自我参与的父母 - 他的父亲忙于经营衰退的黑色报纸,他的母亲不做慈善作品 - 被温柔吸引(并且比它的警惕的叙述者具有更强的虚构活力)芝加哥是一座充满城市气息的城市人们“无法逃脱”柏林,相反,属于那些刚刚抵达的人,对年轻人而言,这是一个地方 - 像这样的小说时间可以被操纵,“要么拉伸或打折”,因为没有人,或在杰德的人群中没有人,永远不会入睡它存在于实验和自我塑造,扩张和地役权对年轻,同性恋的非洲裔美国人来说更加珍贵,他们一直否认家中的自由即使特别是如果,它只是失败的自由

作者:慕疴